或許可以振興香港村莊，使它們仍然具有鄉村特色，成為居住和遊覽的好地方。
穿越香港鄉村，雖然有很多值得欣賞的地方，但您很快就會意識到這是一個麻煩不斷的天堂。山丘、山谷、樹林和瀑布都非常美麗，香港人完全可以為郊野公園系統感到自豪。但走訪附近的村莊，你可能會發現有些幾乎荒無人煙，房屋倒塌成廢墟；或者——更典型的是——以雜亂的三層「西班牙」別墅群為主，幾乎失去了鄉村魅力。
這與世界許多其他地區的情況形成鮮明對比。就像我家鄉英國約克郡附近的一個國家公園一樣，遊客們湧向充滿鄉村魅力的石屋村莊，在小商店購買紀念品，在不下雨的時候在設有戶外座位的咖啡館享用下午茶。即使在南非開普敦，我也去過那些具有悠閒魅力的村莊——部分受到遺產保護準則的保護。
在約克郡、開普敦甚至中國大陸的部分地區，類似香港現存最好的村莊肯定會吸引官方的保護工作。但在這裡，他們大多只是在碰運氣。以白沙澳為例。
白沙澳
白沙澳坐落於西貢半島東北部的山谷中，兩層樓的洋房排列成梯田，看不到西班牙風格的別墅。正如典型的偏遠村莊一樣，它在 20 世紀 70 年代基本上被廢棄，當地村民前往城市甚至海外尋找更好的生活。
空蕩蕩的建築年久失修，一些牆壁和屋頂倒塌，但在過去的幾十年裡，一些外來者搬進了這裡，租用並精心翻修了房屋。歷史學家 Patrick Hase 認為，白沙澳和鄰近的下洋是「新界最好的兩個村莊，非常值得保護」。
雖然它包括一級保護建築，但沒有保護白沙澳的計劃，也沒有保留其特色的指導方針。官方的分區——例如允許建築的地方，或允許耕種的地方——似乎是所有可能保護該地區的方法，這至少阻礙了開發商的一些計劃，因為開發商已經購買了大部分土地，顯然熱衷於建造表面上的住房。對於以前的居民來說，但可能真正針對的是喜歡在郊區居住的富裕城市人。
在其他地方，對許多其他村莊的爭論也很激烈——也就是說，這些村莊還沒有完全成為廢墟，也沒有被西班牙別墅改造過。通常，他們顯然取決於金錢，隨著20世紀70年代推出的小型屋宇政策，已經演變成意想不到的事情：不再是男性原住民為自己建造房屋，而是提供了建造公寓和房屋以獲取利潤的機會。 「小房子」數量激增，改變了鄉村的面貌，這些小房子的建造似乎很少或根本沒有考慮創建曾經是香港典型的那種緊密聯繫的社區。
然而，有些人和項目表明可能還有另一種方式。也許可以振興村莊，使它們仍然具有鄉村特色，成為居住和遊覽的好地方。但先別歡呼雀躍——這可能只在少數地方有效，而且即使如此，成功的機會也很小。而且，為了避免高級官員碰巧讀到這篇文章，政府的支持將非常非常寶貴。
鶴頭 – 有機農業先驅
如果它不僅僅是一個古色古香的宿舍郊區，那麼任何復興的村莊都必須提供創造收入的機會。農業似乎是一種顯而易見的解決方案。然而，自20 世紀70 年代以來，許多村莊變得更加安靜甚至荒蕪，一個重要原因是，由於進口食品更便宜，農業變得不經濟，而且由於溪流被改道到水庫，許多地方的農業面臨更大的挑戰。即便如此，農業已出現復甦，特別強調有機農產品——由包括環保組織 Green Power 聯合創始人周瑞昌在內的幾位熱心人士在鶴頭開創。
「回想 28 年前，我們創立 Green Power 後，我和一群朋友想要召開會議，享受大自然，在陸地上做點什麼，」Chau 回憶道。 「我們諮詢了漁農處，有新的廢棄農地復興計畫。我們在粉嶺附近的鶴頭找到了一塊地方，可以付費使用土地。”
周和他的朋友們在香港建立了第一個有機農場，由慈善組織綠色農產品基金會經營。他們也是第一個邀請“週末農民”的人，他們租用小塊土地——週說，如果沒有他們，“僅僅種植和銷售是不可能生存的。”如今，綠色農產品主要依靠包括學童在內的一整車遊客的收入，而周說香港有多達300個有機農場（漁農自然護理署[漁護署]報告，截至今年5月有547個有機農場） ，大多數規模很小，勉強生存，許多人都幻滅了。
「房東很實際，注重金錢；就是錢、錢、錢。」陳說。 “他們通常不希望適當的農業取得成功，因為讓政府改變土地用途以便他們進行建設並賺取巨額利潤更加困難。”
我參觀了鶴頭的綠色農產品農場，漫步經過了種有蔬菜的小塊地，穀底上方的斜坡上有稻田，面積看起來只比三四個羽毛球場大一點。水稻已經長成，準備迎接夏季收割。一群小學生坐在金屬屋頂下的桌子旁，學習手工製作麵包，而另一組學生則學習如何準備種植蔬菜的土壤，然後享受用軟管噴灑一小塊田地的樂趣。
綠色農產品基金會執行秘書劉婉儀向我講述了農場的一些歷史，以及與鄰近鶴頭村的聯繫。 「我們和村民的關係相當好，」她說。 「大約 26 年前，租期要長得多，老人會來看看我們是如何做事的，關心他們的土地。”最初，有兩名村民在農場工作，但他們去世後，年輕一代就不再工作了。基金會現在向年輕一代出租土地，發現他們可能不知道自己的土地到底在哪裡，必須在參觀農場時詢問。
大多數農場工人都是來自上水、粉嶺和大埔等相對較近的地方的年輕人，雖然他們可能真的很喜歡務農，但劉說，很難招募到足夠的員工，而且始終存在獲得足夠資金的問題。以前學生來訪的人比較多，但現在人數減少了，可能是因為學校有各式各樣的活動。企業贊助在一定程度上彌補了收入的不足，例如公司員工收割水稻，然後捐贈給貧困人口。
對我來說，這些贈品反映了理想主義而不是商業導向。然而，即使對於專注於銷售農產品的有機農民來說，香港也面臨挑戰。週表示，由於來自中國和其他地方的廉價進口產品以及當地營業額仍然很小，有機農產品和普通農產品之間存在「荒謬」的價格差異。儘管漁農自然護理署推出了有機農業支援服務，約282個農場透過該服務獲得了援助，包括透過超市、保健食品店、菜市場和農貿市場進行分發，但這裡的有機農業組織也不夠完善。另外，認證只是自願的，導致一些含有農藥的蔬菜被冒充為「有機」。
但 Produce Green 的 Hok Tau 農場面臨另一個威脅：將在水稻種植區的正中央建造一棟村莊房屋。 「一家人從英國回來，他們沒有其他土地，」劉解釋道。 「而且，兒子要回來了，想為家人蓋一棟房子。我不能對此說不。這是非常令人擔憂的；不知道接下來會發生什麼樣的混亂。”
也許新家庭和農民能以某種方式找到未來的和諧。但令我感到悲傷的是，這麼多年過去了，農場和村莊仍然是分開的，農民仍然被視為外人。雖然綠色農產品有助於顯示有機農業是可行的，但鶴頭村並沒有進行田園詩般的復興。我望向廢棄的田野，發現老房子的景色被一排五棟正在興建的三層樓遮住了。我想知道它們是否包含一個單一的項目，並且真正的目的是作為通勤的城市人的家。無論答案如何，在我看來，他們都顯得毫無靈魂。
然而，綠色農產品農場仍在繼續，劉引入了一些改變，例如咖啡樹可能會在陰涼的地方茁壯成長。 “你還喜歡這樣嗎？”我問她。
“當然！”她說。 “實際上，這是一個不錯的地方。”
Yi O – 水稻種植的回報
在大嶼山西南海岸，還有另一個農業和振興計畫——怡澳，但有時似乎不想成為一個好地方。尤其是在2001年，當時的村莊除了祖堂和學校的圍牆外已所剩無幾，甚至連「新」村莊也只剩下空蕩蕩的房屋和不斷侵占的叢林——然而，一些以前的居民對環保主義者種植紅樹林感到憤憤不平。 ，並封鎖了經過該地區的一段鳳凰徑。
封鎖悄悄解除，但 2012 年引發了更多爭議，當時路邊出現了「危險」標誌，並宣布未經授權不得進入。工人用推土機和挖土機趕到，清理了大片土地。我是環保人士之一，他們對看似肆意的破壞感到憤怒。儘管此後我發現該項目的工作人員友好而熱情，但以前的居民有時仍會張貼告示，稱任何訪客都將被視為小偷並向警方舉報。
所以 Yi O 專案是一個奇怪的專案。就連這個計畫的創始人也似乎是個不太可能的人——前城市規劃師林小洛（Andrew Lam Siu-lo）， 郵政 被形容為「政府高級顧問和行政長官梁振英的支持者」。然而，事實證明，林並不是農業企業的新手。
在擔任城市規劃師的「四分之一個世紀」裡，林先生致力於香港城市和鄉村的計畫。 「我是少數去過香港各個角落的人之一，包括進行邊境研究，」他說。他的經歷和對農村地區，包括丁屋政策的了解，讓他開始思考規劃。香港有獨特的城鄉發展體系，他想知道為什麼不能進行統籌規劃──沒有統籌規劃，我們就無法管理鄉村地區的狀況。
2007年，林與一群關心水質的人一起，開始研究處理污水等有機污染物的新技術。 「我開始與中山的一位合作夥伴一起學習，」他說。 “我們有一個實驗農場。”他們可以在這裡測試處理過程中產生的肥料。
「到 2010 年，我開始認真對待這項業務，」林說。 “我在農村地區看到了很多問題，包括中國。”他相信行動而不是教導，他支持福建的一個合作社種植竹子，以及甘肅省和重慶的農業。 「我們有實驗農場，」林指出。 「隨著輪作；我們養鴨、雞、鵝，有魚池；基本上旨在建立可管理的生態系統。”
儘管林認為農業更多的是一種社會使命而不是商業，但他決定，為了成功的農業，他應該建立一個品牌。 「香港品牌仍然被認為更值得信賴，我認為在這裡用大米打造一個品牌很容易，」他說。林鄭月娥在香港尋找一個合適的地方，這個地方應該沒有發展威脅，也沒有受到污染。
Yi O 看起來很有前途。林先生先前曾到過二澳，當他在市區重建局工作時，2002年，村代表曾到過二澳尋求幫助，但被告知他們無能為力。
「找到那個人並不容易，」林回憶道。 “他不太好對付。”
林了解到了幾乎只能糊口的痛苦回憶，並解釋了他的想法：「我將投資重新啟動農業實踐和基礎設施。如果我能賺到什麼，你也可以分享。”村代表幫助鼓勵了大約 80% 的土地所有者加入該企業。
兩年後，Yi O 專案團隊收穫了第一批水稻。林說，村代表的兄弟和其他大約十幾個人來拜訪，代表後來打電話給他說：「我所有的親戚都很高興；老人們年輕時看到的就是這樣，年輕的人們從來沒有見過這個村莊。”
林先生反思道，“我做了一些事情”，同時牢記幸福來得快，去得也快。現在，Yi O 的商品透過一個網站和大澳的一家小商店出售。還有很多事情要做，例如提高收成、提升品牌、重建一些房屋、增加收入。 「我想去餐館，也許還有小旅館，」林說。
荔枝窩重獲新生
重新引進水稻種植同樣是香港東北部荔枝窩村莊振興計畫的關鍵。雖然與 Yi O 有相似之處，但該項目迄今為止更像是一項慈善事業。正如養育一個孩子需要一個村莊一樣，這裡需要一個財團來振興一個村莊。
並不是說有官方財團。相反，各領域的專家正在與財務支持者以及香港大學嘉道理學院合作。 「這個計畫的創始人是林朝英（香港鄉村基金會主席），」嘉道理學院計畫經理 Katie Chick Hiu-lai 說。 “他認為荔枝窩是一個美麗的村莊，並與環保人士和村民等有興趣的人士進行了交談。”該計畫的啟動資金來自匯豐銀行，並得到了農業、生物多樣性、行銷、文化和遺產保護等領域專家的建議。
「農田已經荒廢多年，恢復起來並不容易，」奇克說。 「我們也致力於振興社區和當地經濟活動。主要目標是村莊的可持續發展。”
儘管稻田仍面臨挑戰，例如如何減少漏水量，但有令人鼓舞的跡象表明，荔枝窩正在迎來新的生機。 「在計畫實施前，荔枝窩只有一位女士和一位先生；兩人都是老人，」奇克說。 “現在有三戶三口，我們有六到七名工作人員住在那裡。”
荔枝窩遠離高速公路和鐵路，是尚未成為郊區的典型村莊。我參加了計畫創始人林朝英帶領的參觀團，先到與深圳接壤的沙頭角，然後乘坐快艇“的士”穿過海灣，然後沿著幾乎荒無人煙的青山海岸線行駛，抵達印洲塘海岸公園岸邊的一個細長混凝土碼頭。
通往村莊的小路上有一座新建成的拱門。林解釋說，這筆費用是由現在居住在其他地方（包括英國）的前居民支付的。房屋整齊地排列在緩坡上，體現了整個村莊設計的用心。這裡有一面村牆，還有幾門大砲，現在已經成為古董，但曾經用來威懾海盜。
曾善華（Andy Tsang Shan-wah）在他的客廳裡經營著一家小商店，那裡的幾台冰箱裡堆滿了炎熱天氣下誘人的飲料。他講述了 1966 年與家人離開荔枝窩，搬到英國伍爾弗漢普頓的經歷，他的父親在那裡開了一家中餐館和外賣店，提供咖哩醬薯條等美食。 2008年他回到香港，現在住在荔枝窩，發現這裡原本安靜，但現在熱鬧起來。
隔壁是一個小型博物館，旨在覆蓋香港地質公園，其中包括村莊及其周邊地區。這個計畫由大衛 (David Tsang) 負責監督，他和曾安迪 (Andy Tsang) 一樣一直住在英國，六年前回到荔枝窩。 「當時太安靜了，」他說。 「我希望人們能夠回來並生活。有一天，我遇見了林先生，他也有同樣的想法。”
居住在英國的前村民每年都會見面，曾大衛說，他們都不希望李志窩分崩離析，變成森林，稻田被樹木取代。大多數人都同意計劃中的振興項目，甚至少數更典型的開發支持者也沒有反對。
當曾在博物館當志工時，他說：「如果可以的話，我很想賺點錢——我希望每個來住的人都能賺點錢。我很想擁有一家旅館，主要不是為了賺錢，而是讓人們可以了解在村莊裡的生活。但如果你擁有一家沒有執照的旅館，將會被處以巨額罰款；你知道那是香港。”
曾先生深知附近三椏村的一名居民因經營無牌旅館而被罰款，因此拒絕租用他的房屋。 「我向人們介紹英國，」他說。 “我從北到南，一路都住過民宿。”
林超英領導的小組正在討論旅館和餐廳的牌照問題。林女士是主張對城市地區的牌照進行一些改革的人士之一，以便它們能夠更好地適應鄉村情況，但迄今為止收效甚微。
凱蒂·奇克也意識到了這個難題。怎樣才能說服政府呢？”她問。 “他們擔心如果放鬆限制，也會影響城市地區。”
對 Chick 來說，荔枝窩計畫就像一個試點計畫。 「我們正在努力尋找如何幫助這樣的村莊，」她說。 「我認為最重要的是，一些當地村民明白他們可以在發展中村莊與這樣的非政府組織合作。現在，附近村莊的一些人正在與我們討論類似的項目。”
Chick也希望該計畫能幫助政府找到實現香港農村永續發展的方法。 「我們看到了潛力，並認為應該制定新的政策或參與農村規劃，」她說。然而，到目前為止，政府似乎有意暗中支持小型屋宇政策，將村莊變成混亂的郊區，同時在一群熱心人士努力保持香港剩餘的鄉村魅力時堅定地保持觀望。
寫給 南華早報 週日雜誌。